母親的夢想，就是讓我們弟兄倆去讀書，而且只要我們能考得上，她就能供得起！

母親的這種思想教育意識，首先來自她娘家的文化影響。母親說，在她娘家媳婦閨女的這一輩中，只有最小的她，是睜眼瞎。我剛到縣城上初中，母親就帶我到改嫁的四妗子家去借書，我挑中了一本《儒林外史》，四妗子聽我朗讀了一段通過了，才放心把書借給我。

有娘家風(fēng)氣的影響，有自己睜眼瞎的痛苦，更重要的，是母親把她兩個兒子的讀書，當(dāng)成了她日子的奔頭，生命的希望！

為了供我們弟兄上學(xué)，母親就像一臺開足了馬力的機器，沒明沒夜地紡花、織布、做針線、編竹器，就是那些老太太們來家閑聊的時候，為了不放下手中的活計，母親還自我解嘲說：“我得坐遠(yuǎn)點。納底子，不擱人，一錘下去打死人。”

洛寧有綠竹之鄉(xiāng)的美譽，我的家門口，就被兩個竹林環(huán)抱著。“大原笸籮方村籃”的笸籮，就是我們大原韋姓人家靠山吃山靠水吃水的副業(yè)。堅硬的笸籮外殼，是由男人來做的，里面舖的竹面，則要由女人來編。很多時候，母親明明是編了10個竹面，可人家給錢的時候，卻說是8個。8個就8個吧，出力掙錢的事，母親從來不多計較。

1957年，哥哥考上了縣城的中學(xué)。母親東借西借，還是差著大頭。都以為哥哥的上學(xué)要泡湯了。沒想到母親突然間就像是戰(zhàn)場的將軍，只見她手一揮，院里院外的5棵大榆樹，全都應(yīng)聲倒下！有人說，連春荒救命的榆錢樹都?xì)Я耍@不是敗家嗎？母親沒有吭聲。可說樹放倒了，賣不了咋辦？母親則自信地說：“長著不買，放倒不賣”。意思是說樹木放倒以后，看著更大更成材，會比長著更好賣。就這還差著一點點，母親拍著哥哥的肩膀說，到學(xué)校好好給人家說說，等過了下個王范集，錢就能補上。可學(xué)校有學(xué)校的規(guī)定呀！哥哥報不上名，在教導(dǎo)處的門外哭了，恰好老革命的校長賀尚文走了過來，問了是那個村的？父親叫什么名字后，便默默地領(lǐng)著哥哥報了名。

不久前在一個資料上才知道，賀校長不僅認(rèn)識我父親，而且在父親犧牲的那次戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移時，還是在俺家備足了干糧。經(jīng)他向縣民政局申請補助和學(xué)校的助學(xué)金，哥哥的上學(xué)好多了。

有年大原完小有個規(guī)定，只要生產(chǎn)小隊開出家庭困難的證明，就可以免掉學(xué)雜費。近族的生產(chǎn)隊長，按輩分得管母親叫奶奶，而且他的母親，還是在俺家聊天的常客，可母親請他開證明時，他卻當(dāng)著眾人嘲諷母親說：“你能供得起中學(xué)生，還怕供不起小學(xué)生？你不算照顧戶。”母親一聽是這話頭，忍了。可路過的安東爺聽見了，卻不愿意他。老人手持鐵锨，把地?fù)v得咚咚響說：“喜子，你說說，你要說這娃子不是照顧戶，誰能是照顧戶？”生產(chǎn)隊長受了這等羞辱，不要說讓他再開證明了，而且他后來為了報復(fù)母親，單單把母親一個小腳女人，派到了30里外的水利工地上。但母親還是忘不了安東爺?shù)暮谩０矕|爺去世時，正在縣城治病的母親說：“你安東爺是咱的恩人，說啥我也得回去獻(xiàn)個寶，送送他。”

母親望子成龍的期盼，已經(jīng)到了無微不至的地步。家里每逢蒸饃、烙餅，母親總是把最后那一團(tuán)叫做“劑頭”面，做上記號，留作她自己吃。有一次，我好奇地抓起了那個有記號的饅頭，被她一把奪回來說：“吃‘劑頭’了‘不濟事’，媽這一輩子就這樣了，讓媽吃！”母親的心血沒有白費，文化革命前的高中是很有質(zhì)量的。在一個貧窮落后的山村，在這么一個特殊困難的單親家庭，能夠一連供出兩個高中生，如果沒有母親的夢想和堅持，恐怕連空想都想不到。

我上初二的時候，因為頂撞班主任老師，被他借著我給同學(xué)打架，要開除我。母親見了這位老師說：“孩子犯了錯，是我當(dāng)媽的沒教好。我有決心把孩子教育好，您再看看他的表現(xiàn)中不中……”我雖然沒有被開除，還是給了個紀(jì)律批評的處分。這位老師文革中調(diào)回了原籍。有同學(xué)約我去看望了他。后來聽說他想舊地重游，是我把他接回了洛寧。在我們到了無話不談的地步時，他一再問我說：“我覺得你不該對我好的，可我記不清是啥事了……”

母親那次去學(xué)校，也給同學(xué)們留下了深刻的印象，都說她像電影《朝陽溝》上的“銀環(huán)媽”，有幾個女同學(xué)到現(xiàn)在還說，你媽干凈，漂亮，得體，可不像是農(nóng)村婦女……

母親把兒子當(dāng)成了命，但從不嬌生慣養(yǎng)。我很小的時候，就拿著竹竿尖扎樹葉。稍大一點，就包下了俺家的燒柴。每當(dāng)我背著挎簍滿載而歸的時候，前院的三奶就感嘆說：“小子真是不吃十年白飯啊！”

母親說我一個麥?zhǔn)占竟?jié)，能拾5升麥子。那時候脊梁曬疼了不管它，后來從后背上撕下綿韌的白條條才知道，原來是曬掉了一層皮。就是退伍回來在山上代課，我每次周末背回的房椽，大都比別人背的多。三姑夫警告我說：“可不敢再干了，遇到危險時，你扔都扔不及！”三姑夫說的情況，我遇到過。山路的一邊是懸崖峭壁，一邊是萬丈深淵，不小心讓房椽碰著了峭壁，它的反作用力把我嚇了一大跳，也讓我深深地把記性長。可母親的一言不發(fā)，也讓我困惑了很久。我不懷疑母親對我的愛。可聯(lián)想到艱難歲月的揀柴、拾麥、推磨的“勞苦功高”，母親為什么連句表揚的話都沒有呢？

母親的這個謎底，是在我生命年輪的不斷厚重擠壓中給抖開了。舊社會父母一直掙扎在死亡線上。她深知勤勞、吃苦和勇敢，是窮孩子的生存立身之本。我也正是因為母親給我打下的這點功底，讓我把后來生活中的那些溝溝坎坎，變成了有著鮮花的坦途。公交車到門口了，外面是大雨傾盆，積水成潭，不管別人怎么做，我用塑料袋包好皮鞋和手機，是哼著歌兒，享受著“天雨浴”回家的。有過吃糠咽菜，干啃饅頭都中；有過烈日爆嗮，沒有空調(diào)也行。但要是有菜、有空調(diào)了，知足感恩之情油然而生，溫暖全身，那不就是生命健康的瓊漿玉液嗎！

母親雖然不識字，但不能說她沒文化。母親常說的：“三條路，走中間，正路才能走得遠(yuǎn)。”“做事做得對不對，先過過自己的良心關(guān)。”“他對不起咱，咱要對得起他，叫他往他心里想”“男大避母，女大避父。”“沒病莫嫌瘦，安然就是福”“抬手不打留頭女。”“兒想娘，扁擔(dān)長；娘想兒，路來長”“二十九不勝三十人”等等，也都深深地教育、影響了我。就拿“二十九不勝三十人”說吧，過去覺得俗氣，像是隨便說的。現(xiàn)在隨著年齡的增長，隨著好多事情在不知不覺中幡然醒悟，油然升華，才覺得它是博大精深，充滿了哲理。

我是1967年的高中畢業(yè)生，由于眾所周知的原因，升學(xué)無望，就找其他的生活工作出路，沒想到在這個“出路”上，我和母親發(fā)生了嚴(yán)重的分歧。

作者簡介

韋有義，洛寧縣大原村人，騎兵戰(zhàn)士，河師大畢業(yè)生，省司法廳退休干部。河南中華豫劇文化促進(jìn)會常務(wù)理事，河南作協(xié)會員。

朗讀者簡介

江巖，畢業(yè)于洛陽師范學(xué)院，喜歡音樂、文學(xué)。江巖，江邊的一塊巖石，無論風(fēng)吹雨打，都會在那里巍然屹立，細(xì)細(xì)品味著生活中的酸甜苦辣，笑看人生的風(fēng)云變幻！